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INTRODUCERE

,Doar pentru mine s-a nascut don Quijote, iar eu pentru el.
El a stiut s3 faptuiasci, iar eu sd scriu, noi amandoi suntem una.”
(Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha)

Atras de mirajul departirilor ori fascinat de experienta unui drum necu-
noscut, cel care porneste Intr-o cilatorie are, din capul locului, si aplecarea
spre relatarea intAmplrilor prin care trece sau a evenimentelor carora le este
martor. De aceea, la incheierea parcursului siu, cdldtorul va spune intot-
deauna o poveste. Numai cd diferenta dintre o caldtorie reald si una imaginara
ramane destul de dificil de stabilit, ,cita vreme scriitorul-cdlator, prin chiar
scrisul sau, fabuleaza”1; din simplul motiv ca orice caldtorie reprezinta nu doar
deplasarea intr-un spatiu geografic si intr-un timp istoric bine determinate, ci
si 0 experientd - a unei ordini sociale si culturale diferite, a alteritatii si, desi-
gur, a sinelui, a identitatii. In fond, orice cildtorie inseamna numai la un prim
nivel al semnificatiilor parcurgerea unui drum si contemplarea lumii exterioare,
sensul ei profund fiind acela de a cunoaste, de a compara, de a intelege.
Tocmai de aceea, cilatoria se opune atit pelerinajului, cat si turismului, spu-
nea Daniel-Henri Pageaux: caldtorul considera un cdstig propriu caracterul in-
dividual al actului s3u, al deciziei sale. Ea devine, deci, o sursa de informatii ce
se va putea constitui intr-un veritabil tezaur intelectual, dar si - mai ales - pro-
fundi experienta initiaticd pentru cel implicat, catd vreme nimeni nu va fj, la
sfarsitul unei calatorii, acelasi cu cel plecat la drum.

Exemplele in acest sens acopera o gamd larga de scrieri, de la Exodul biblic
(model de ,peregrinatio vitae”) la Odiseea lui Homer, sau de la Divina Comedie a
lui Dante la marele roman al lui Cervantes, Don Quijote, ca sa amintim doar
aceste repere. Esential riméine, ins3, ca de fiecare data cel implicat intr-o ma-
surid mai micd sau mai mare in experienta calatoriei va elabora, direct sau in-
direct, si povestea ei, devenind simbolicul erou al propriei istorisiri, compor-
tandu-se nu o dati ca si cum si-ar juca rolul pe o scend, mereu actualizata prin
chiar recursul la actul povestirii. In plus, odati cu epoca Renasterii, vor aparea
si ,noi structuri literare”?, mai cu seama utopia - daca ne gandim, de pildg, ca
nu existid discurs utopic in absenta unei calatorii avand drept scop descoperi-
rea unor tirimuri necunoscute; asa cum nu exista nici aventuri (fie ele reale

! Daniel-Henri Pageaux, Literatura generald si comparatd. Traducere de Lidia Bodea, lasi,
Editura Polirom, 2000, p. 45.

2 Edgar Papu, Cdldtoriile Renasterii si noi structuri literare, Bucuresti, Editura pentru
Literaturd Universald, 1967, p. 12.



sau imaginare) fara un-cdlator plecat la drum si dispus sa infrunte toate pro-
vocarite ori primejdiile-care-i potiesi in cale. Astfel ca romanul de aventuri -
fie el picaresc ori de formare, Bildungsroman -este prin excelenta legat de ex-
perienta cadlatoriei si de imaginea caldtorului, precum si de capacitatea fabula-
torie a acestuia. Mai tarziu, conceptia epocii romantice cu privire la sensurile
calatoriei va aduce in prim plan imaginea unui protagonist gata sa porneasca,
la nevoie, nu doar pana la capatul lumii, ci si intr-o complexa cautare interioara,
actiuni menite a-i descoperi potentialititile si a-i evidentia curajul si capacita-
tea de intelegere - deopotriva a lumii din jur si a propriului suflet. Modelele
unor asemenea demersuri sunt numeroase si diverse, ele mergand de la ho-
mericul Odiseu ori de la Enea din epopeea lui Vergiliu pand la tragicii Hamlet
sau Macbeth; iar daci cel dintdi dintre eroii shakespearieni strabate ,lungul si
sinuosul drum ce-l va apropia de tirdmul necunoscut al mortii, cel de-al doilea
se avanta in strafundurile intunecate ale sufletului sau.”3

Exista, insa, si cdlatorii prin excelentd simbolice, care aduc in prim plan
dorinta de cunoastere intelectuald si capacitatea scriitorului de a inversa
structurile consacrate, acestea devenind peregrindri printre carti, expeditii in
biblioteci. S nu uitdm ca Jorge Luis Borges si-a inceput celebra povestire in-
titulatd Tlon, Ugbar, Orbis Tertius dupa cum urmeaza: ,Datorez descoperirea
Ugbar-ului conjunctiei dintre o oglinda si o enciclopedie.”* Iar daca, In general,
calatoria Inseamni luarea in stapanire a unui anumit spatiu (strain), cdlatoriile
simbolice reprezintd mai cu seama o apropiere personald de universul ideilor,
recompunerea imaginard a unor domenii mitice, propunand cititorului In pri-
mul rind o experientd livresc-initiatica. Caci orice céldtorie exprima si dorinta
de transformare interioard, determinata de nevoia de noi aventuri, cat mai di-
ferite, dublata de aspiratia spre identificarea centrului (lumii) sau a adevarului
(vietii) - iar peripetiile lui Pantagruel al lui Rabelais sau cele din Caldtoriile lui
Gulliver de Jonathan Swift demonstreaza pe deplin asta. Privitd din aceastd
perspectiva, calatoria simbolizeazd nevoia de cunoastere si de evolutie spiri-
tuald, cercetarea si ciutarea de sine, evaluarea posibilitatilor personale in anu-
mite contexte, confirmindu-se astfel vocatia adevaratului caldator care, asa
cum spunea Baudelaire, pleaca doar pentru a pleca, visand la un necunoscut
mai mult sau mai putin accesibil - dar riscand, in acest fel, sa nu gaseasca toc-
mai lucrul de care a vrut sa fuga: pe sine.5> Dovada, daca mai era nevoie, ca sin-
gura calitorie adevirata pe care omul o poate face pana la capat este In interi-
orul (adéncul, tnaltul, intinsul...) propriului suflet.

3 Harold Bloom, ,Introduction”, in Bloom’s Literary Themes: The Hero’s Journey. Edited by
Harold Bloom, Infobase Publishing, 2009, p. XIII.

+ Jorge Luis Borges, Opere (Vol. I: Evaristo Carriego, Istoria universald a infamiei, Istoria
eternitdtii, Fictiuni). Traducere de Cristina Haulicd, Andrei lIonescu si Darie Novaceanu,
Bucuresti, Editura Univers, 1999, p. 267.

5 Jean Chevalier, Alain Gheerbant, Dictionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi,
forme, figuri, culori, numere (Vol. I: A-D), Bucuresti, Editura Artemis, 1994, p. 270.
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Literatura latino-americana - a secolului XX si nu numai - include nu-
meroase forme si reprezentiri ale calatoriei, interesant fiind, n acest caz, ca
experienta protagonistilor implicati in experienta descoperirii unor tinuturi
ori lumi necunoscute este dublati de aceea a autorilor insisi. Astfel, intr-un
interesant proces de oglindire reciproc3, scriitorii repetd, in plan simbolic, cala-
toriile pe care le fac personajele lor (desi nici acestea nu raman intotdeauna la
nivelul unei deplasiri strict fizice), iar la capatul acestui demers ei vor dobandi
nu doar Intreaga constiinta a talentului propriu, ci si pe aceea a marii literaturi.
Cilitoriile din literatura le vor pregati, asadar, pe cele Inspre literatura, spatiul
cultural latino-american demonstriandu-si si in acest fel originalitatea.

Scriitorii pe care ii vom avea in vedere de-a lungul acestei carti -
José Eustasio Rivera, Ricardo Giiiraldes, Juan Carlos Onetti, Jorge Amado si
Alvaro Mutis - trec cu totii prin aceasti experientd, iar protagonistii din roma-
nele lor (poetul Arturo Cova din Véltoarea, tanarul gaucho Fabio Caceres din
Don Segundo Sombra, creatorul de universuri fictionale Juan Maria Brausen
din Viatd scurtd, Gabriela cea facuta parca ,din garoafe si scortisoara” din ro-
manul cu acelasi titlu, Pedro Archanjo din Prdvdlia de miracole, sau Gabierul
Magroll din Zdpada Amiralului sau Un bel morir) caldtoresc de-a lungul si de-a
latul lumii, strabat jungla amazoniand, pampa argentiniand, arida zona de sertdo
brazilian, marile si rurile ndvalnice ori marile orase de pe continentul sud ame-
rican, dar destinatia va fi, pentru toti, dincolo de drumuri, peregrinari, sfortari si
planuri ori visuri indraznete, propriul suflet. Fiecare in parte va ajunge, fie si cu
putin timp Tnaintea mortii (in cazul unora dintre ei), ori a unui posibil nou ince-
put (in cazul altora), s se cunoasca pana la capat, sa-si inteleaga puterea, dar si
si-si asume vulnerabilititile; iar creatorii lor, sa gaseasca cea mai potrivita cale
spre a-si afirma pe deplin talentul, individualitatea si vocea proprie.

Pani la inceputul anilor '60 ai secolului trecut, romanul latino-american
era considerat o forma literara mai degraba marginald, insa odata cu afirmarea
generatiei ,Boom”-ului si mai ales dupa imensul succes de care s-au bucurat marii
reprezentanti ai realismului magic (Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Miguel Angel
Asturias, Gabriel Garcia Marquez), proza din acest spatiu cultural a inceput sa
fie mai corect si mai coerent evaluata - inclusiv creatia scriitorilor care adera-
serd la estetica modernd, cei care au marcat prima jumatate a veacului XX, pre-
cum Rivera, Giiiraldes, Onetti sau Amado. Numai c, In cazul unora dintre acestia
a intervenit, cel putin In unele studii critice care le-au fost dedicate, prejudecata
apartenentei lor la ,spiritul regionalist” sau a apropierii de modelul asa numitu-
lui ,roman teluric”, de natura si caracterizeze literatura (cu tenta) traditiona-
listd. Opinia aceasta, ca si preconceptiile aferente au fost determinate, desigur,
de anumite teme si imagini pe care respectivii autori le-au inclus, intr-adevar In
creatiile lor, numai ca - amanunt care a fost nu o data trecut cu vederea - ei le-au
tratat mereu intr-un mod nu doar original, ci si de natura a demonstra dincolo
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de orice indoiald modernitatea perspectivelor (si a punctelor de vedere),
subtilitatea viziunii si arta de a configura texte centrate, adesea, pe marea tema
a calatoriei, care va oglindi in chip simbolic drumul pe care l-au strabatut ei
insisi, ca autori, in cautarea celei mai adecvate formule de expresie.

Astfel incit regionalismul care le-a fost uneori reprosat nu trebuie privit
nicidecum ca o deficientd de continut (ori de forma), ci dimpotriva, ca modali-
tatea pe care ei au gasit-o pentru a exprima specificul unui univers cultural cu
totul aparte, dar si legiturile de substantd pe care literatura latino-americana
le-a intretinut, de-a lungul timpului, cu elementele cu adevdrat semnificative
ale Lumii Noi. Nu intAmplitor, unii exegeti (Jean Franco, in primul rand¢) chiar
au evidentiat faptul ca originalitatea profunda a acestei literaturi se regaseste
mai cu seama in formula regionalistd, elementele telurice fiind chiar ,caracte-
ristica ei distinctiva”. Astfel ca romanul ,gauchesc” sau proza ,criollista” tre-
buie privite cu toatd atentia si recitite din aceasta perspectiva, deoarece In-
treaga literatura latino-americand din a doua jumatate a secolului XX se inte-
meiaza, In ceea ce are mai bun si mai viabil din punct de vedere artistic, exact
pe estetica ,semnelor pimantului”, cu care oamenii din aceastd parte a lumii
au avut intotdeauna legituri indestructibile, aspect remarcat Incd din scrierile
marelui geograf si cercetdtor Alexander von Humboldt, unul dintre primii eu-
ropeni care au reusit sa surprinda, incad din secolul al XIX-lea, complexitatea
unui univers uman si natural cu adevarat unic.

Tocmai de aceea, este necesard o atenta reevaluare a marilor romane
latino-americane din prima jumitate a veacului trecut, dar si a altor creatii,
care au continuat si utilizeze formule aparent desuete pana in epoca de glorie
a realismului magic ori chiar in paralel cu ea (exemplul lui Alvaro Mutis fiind,
poate, cel mai la indemani). In aceste creatii - fie c3 e vorba despre opera lui
Rivera, a lui Giiraldes ori a lui Amado - realitatea e descrisa prin intermediul
unor elemente caracteristice spatiului de unde proveneau autorii (asa cum
mentionam, jungla, pampa, sertdo), numai ca in fiecare caz in parte consacratul
Lcontract mimetic” e sistematic pus sub semnul intrebarii si continuu reinter-
pretat, astfel Incat romanele Véltoarea sau Don Segundo Sombra vor repre-
zenta nu doar efortul creatorilor lor de a ,fotografia” lumea pe care o cunos-
teau cel mai bine, ci mai ales acela de a da o expresie personald ritmurilor si
formulelor expresive ale modernitatii. Istoria va fi, In acest fel, ea Insasi adusa,
fie si indirect, in discutie, iar regionalismul care multora le-a parut invechit si
imposibil de pus in acord cu spiritul noului veac (al vitezei, al celor mai pro-
funde transformiri de pana atunci, al afirmarii hotarate a spiritului national
de catre statele latino-americane care isi proclamasera nu de mult indepen-
denta - dar si epoca marilor conflagratii mondiale) va deveni expresia unui
amalgam de preocupdri si orientari care, finalmente, vor configura profilul
specific al literaturii continentului sud american.

¢ Jean Franco, An Introduction to Spanish American Literature (third edition), Cambridge
University Press, 1994.



Iar dacd, de pild& un roman precum Dosia Bdrbara (1929) al venezue-
leanului Rémulo'Gallegos foloseste-anumite dihotomii caracterologice ori pune,
uneori, accente cam prea apasate, in cheia vechilor alegorii morale (partial in
descendenta formulei utilizate de Domingo Faustino Sarmiento, cel care, in
Facundo, vorbind despre Argentina natald, impusese mult discutata opozitie
intre ,barbarie” - inerenti naturii profunde si nelmblanzite a Americii Latine -
si ,civilizatie” - reprezentati de forta civilizatoare a culturii europene), creati-
ile contemporanilor sdi depisesc nivelul acesta si ating profunzimi si subtili-
titi nebanuite. Cici Vdltoarea (1924), extraordinara creatie a lui Rivera este,
dincolo de tematica aparent regionalist-teluricd, un veritabil roman experi-
mental, construit pe baza unui neasteptat sistem al vocilor si pe o polifonie
excelent orchestrat3, textul beneficiind si de avantajele (dar si de dificultatile -
cirora tindrul autor le face fatd cu succes) unui narator subiectiv si necredita-
bil si ale unor perspective aflate mereu in miscare. Toate elementele conside-
rate consacrate ale ,romanului pAmantului” sunt, practic, intoarse pe dos, si
dezvoltate In sens muzical, prin tehnica contrapunctului ori a fugii, tdnarul au-
tor reusind sa intreprinda o admirabila explorare a psihicului uman si a stari-
lor complexe de constiint3 ale unui protagonist confruntat cu ,infernul verde”
din care, finalmente, nu va mai putea sa se elibereze decét prin scris. Pierind
in jungld, Arturo Cova lasa in urma sa textul pe care il scrisese, dovada nu doar
a permanentelor sale incercari de a-si gisi drumul prin hatisul vegetal, ci si de
a-si descoperi vocatia - adic3, exact ceea ce, prin intermediul acestui tulbura-
tor personaij si a clatoriei sale deopotriva prin jungla amazoniana si prin sine,
a ficut chiar José Eustasio Rivera, contribuind, astfel, decisiv, la impunerea for-
mulei moderniste in acest spatiu cultural.

Demersul lui va fi continuat, chiar daca in alta directie, de Ricardo Giiraldes,
prin romanul Don Segundo Sombra (1926); care devine, citit cu atentie, din sim-
pli poveste a cilatoriei unui tAndr neexperimentat prin pampa argentiniang,
extraordinari istorie a initierii protagonistului, sub atenta supraveghere a lui
don Segundo. Si, in egald masurd, dovada modului in care autorul a reusit sd re-
configureze modelul consacrat al unui Bildungsroman, formuld foarte impor-
tantd, de altfel, pentru proza latino-american3, asa cum vom arata in paginile
care urmeazi, Cartea lui Giiirlades devine, astfel, remarcabila structura specu-
lara, deopotriva istorie a maturizarii lui Fabio si poveste a cartii pe care acesta
o va asterne pe hirtie dupa incheierea anilor sdi de peregrinari si experiente
alituri de oamenii pe care si-i alesese ca modele. Natura (nemarginita pampa)
va fi, deci, dublati de culturd (fascinatia protagonistului In fata paginii albe ce
asteaptd si fie umplutd cu o poveste), la fel cum se va intdmpla dupa cateva
decenii in romanul Pasii pierduti de Alejo Carpentier. Astfel ca acea ,fictiune a
Arhivei” pe care a analizat-o Roberto Gonzalez Echevarria in studiile sale se
dovedeste a fi prezentd in diferite creatii majore ale prozei latino-americane,
simptomatici fiind aparitia ei tocmai in texte care au utilizat, cel putin aparent,
formula regionalismului teluric.

La randul sdu, Jorge Amado va depdsi apropierea initiala de literatura cu
accente sociale, pentru a reorienta toate procedeele si tehnicile ,realismului



indigenist”, dupa cumse exprima Neil Larsen?, astfel incat sa exprime o ,,cos-
moviziune unica”, avandu-si radacinile n spiritualitatea braziliana si in lega-
turile profunde ale acesteia cu traditiile africane, pe de o parte, iar pe de alta,
cu civilizatia europeana. Conflictele nu vor mai fi, deci, explicate din perspec-
tiva rasiala ori geografica, scriitorul dobandind acea subtilitate absolut nece-
sara pentru a aborda probleme nu o data spinoase si complicate ale tarii sale,
dar insusindu-si, treptat, si arta de a le trata cu adevarat convingator. Cdlatoria
lui Amado prin literatura o dubleaza pe aceea a protagonistilor sai prin viatd
(fie ca e vorba despre Gabriela, fie despre Pedro Archanjo), iar autorul stra-
bate, in mod simbolic, o Intreaga istorie si numeroase traditii, nu o data apa-
rent opuse, pentru a ajunge la izvoarele culturii din tara natala si a spune ceva
esential cu privire la identitatea braziliana.

Spre deosebire de scriitorii mentionati anterior, uruguayanul Juan Carlos
Onetti prefera spatiile citadine, dar asta nu inseamna nicidecum ca personajele
sale (sau el insusi) nu ar nutri aceeasi fascinatie pentru cdlatorii. E drept, Ins4,
ca acestea sunt diferite. Caci, in romanul Viatd scurtd (1950), protagonistul
Juan Maria Brausen imagineaza domeniul mitic Santa Maria, spatiul unde vor
fi plasate numeroase alte creatii ale lui Onetti insusi. Autor si personaj cdlato-
resc, asadar, impreuna prin si inspre literatura, descoperind, finalmente, acel
univers propriu, unde pot simti sa trdiesc, cd sunt liberi, ca pot sa-si asume
succesele si si-si infrunte esecurile. La randul sdu, Alvaro Mutis va continua,
simbolic, prin intermediul aventurilor, necazurilor si mai ales al cartilor citite
ori scrise de Gabierul Maqroll, alter-ego-ul si protagonistul sdu preferat, cala-
toriile si aventurile lui Arturo Cova, scriitorul intrand intr-un extraordinar dia-
log textual cu Vdltoarea lui Rivera, pentru a oferi cititorului contemporan ca-
teva posibile raspunsuri - desigur, urmate de alte si alte intrebari - la marile
preocupadri care au strabatut dintotdeauna literatura latino-americana.

Pornind, adesea, de la modelul lui Cervantes, al carui Don Quijote a exer-
citat Tnca din veacul al XVII-lea o influenta covarsitoare asupra intregii litera-
turi latino-americane, trecand prin experienta romanului picaresc si a celui de
formare, marii scriitori ai continentului sud american au imaginat, mai ales In
secolul trecut, fictiuni menite a evidentia calatoriile unor personaje reprezen-
tative pentru acest atit de complex univers uman, dar si dificila experienta
personal3, in ciutarea celui mai adecvat mod de afirmare a originalitatii si, in
egald mdsurd, a unei identitati transcontinentale. Drumuri lungi si pline de
provocari, initieri dificile, surprinse in creatii experimentale, simbolice ori
speculare, toate acestea au fost puse sub semnul calatoriilor Intreprinse deo-
potriva de personaje si de scriitori, In incercarea de a se cunoaste pand la capat -
pentru ca, doar in felul acesta si doar dupa atingerea acestui prag, textul sa
poati fi asternut pe hirtie, iar povestea sa poata fi dusa pana la capat. Dovada,
si aceasta, cd Mallarmé avea dreptate atunci cand spunea cd lumea exista ca sa
ajunga intr-o carte.

7 Neil Larsen, Reading North by South: On Latin American Literature, Culture and Politics,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995.
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IPOTEZE DE LECTURA

Precursori, modele, calatorii

In incercarea de a-si afirma identitatea creatoare si de a defini specificul
literaturii unei Lumi Noi - nu pentru ca ar fi fost ,,descoperita” la un moment
dat de catre europeni, ci pentru cad a avut Intotdeauna numeroase caracteristici
care au individualizat-o din toate punctele de vedere, scriitorii latino-ameri-
cani au manifestat tendinta constantd, doar aparent paradoxald, de a-si cauta
precursorii si modelele necesare (si au intreprins acest demers tocmai in nu-
mele comunitatii din care ficeau parte, nicidecum impotriva acesteia), iar nu
de a se distanta de diversele modele estetice (sub pretextul afirmarii spiritului
individual). Analizind aceste aspecte, Lois Parkinson Zamora a vorbit chiar
despre o anumita ,anxietate a originilor”1, care ar caracteriza acest spatiu cul-
tural, pornind de la premisa nevoii marilor scriitori de aici de a stabili o pro-
funda legatura cu traditia si cu istoria universului din care fac parte, nu de a se
disocia de acestea (In numele unei pretinse originalitati).

Desigur, aceasta anxietate va avea ca efect si punerea sub semnul intre-
barii a unora dintre structurile narative ori lirice presupus consacrate, caci de-
mersul de descoperire a precursorilor cu adevarat viabili din punct de vedere
artistic a implicat si rdsturnarea anumitor ierarhii care fusesera stabilite, une-
ori, in functie de anumite criterii extraestetice. Caci anxietatea originilor este
Lcontestatara exact in masura in care e dialogicd” (evidentiind capacitatea sa
de coexistenti si caracterul de pluralitate culturala), marcile sale textuale fiind
complexitatea narativa si exuberanta lingvistica, aspecte care ar caracteriza si
ybarocul Lumii Noi.”2 Astfel cd vor aparea si se vor impune treptat, fiind prelu-
ate ulterior si in restul lumii, inclusiv in spatiul cultural european (ori, uneori,

1 Lois Parkinson Zamora, The Usable Past. The Imagination of History in Recent Fiction of
the Americas, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 5.

2Eyident, Lois Parkinson Zamora porneste ea insdsi de la formula impusa de Harold Bloom,
cel care a analizat ,anxietatea influentei”, autorul Canonului occidental accentuand, pe de o
parte, un proces istoric, iar pe de alta, o anumita atitudine culturald fata de precursori,
intemeindu-si demersul pe autoritatea filosoficd a unor surse europene (istorismul lui
Hegel, filosofia lui Nietzsche, psihanaliza freudiana), desi, la un moment dat, chiar Bloom
se referd la opera argentinianului Jorge Luis Borges. (Bloom nu facea diferenta dintre
autorii din asa numitele ,culturi colonizate” si cei din ,culturile colonizatoare” - relatia
celor dintai cu predecesorii € fundamental diferitd, ei fiind influentati In mare masura pe
cei din a doua categorie. Pentru Harold Bloom, ,marea traditie” se Intemeiaza pe structurile
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asiatic), numeroase elemente ce stau sub semnul relativismului, al incluziunii,
al'spiritului eterogen; respingand cu hotarare chiar prestigiul formulelor apa-
rent consacrate ori pe acela al unor autori pretins canonici.

Prin urmare, literatura latino-americana va insemna, in ceea ce are ea
mai valoros de-a lungul ultimului veac, nu doar efortul sustinut al marilor sai
reprezentanti de afirmare a spiritului propriu acestei lumi, ci si acela de a va-
lorifica din trecutul cultural elementele de natura a pastra, dincolo de orice po-
sibild dorintd de racordare la un anumit spirit al epocii, caracterul profund si
formele artistice specifice ale unei lumi cu totul aparte. De aici si fascinatia pe
care o regasim, in cazul multor creatii literare reprezentative ale acestui univers,
fatd de tema cilitoriei, combinatd, desigur, cu diversele elemente care-i dau
consistentd, precum dinamica plecare-intoarcere, despartire-reintalnire. nsa
acestea nu exprima, asa cum se intdmpla adesea in cazul unor autori europeni,
vreo vaga aspiratie citre evidentierea unei simple structuri mitice exterioare,
desigur de esenta livresca (raportarea majoritatii scriitorilor europeni la ma-
rile modele de aceasti natura, de la Odiseea lui Homer sau Eneida lui Virgiliu
fiind mereu evidentd), ci o tendinta profund3, care devine treptat obsesie iden-
titard, de cautare a originilor - a originilor unei lumi atét de noi in toate datele
sale, dar, In egalda masurd, a originilor unei literaturi caracterizate de orientari
care se diferentiazi, adesea radical, de cele ale vechii Europe. Vor aparea, astfel,
o serie de modalitati de structurare a textului literar pe care le regdsim la marii
autori latino-americani ai epocii moderne si contemporane - de la impulsul
intertextual la spiritul ludic si parodic, dublate, insd, intotdeauna, de fascinatia
pentru traditie (adesea pentru traditiile precolumbiene), de nevoia re-inteme-
ierii lumii artistice prin intermediul miturilor originare (reinterpretate), de
capacitatea codificarii originale a interactiunilor istorice sub forma unor sis-
teme de semne artistice ori a unor structuri sociale specifice. De aici, fara in-
doial3, spiritul reflexiv, conceptia cu privire la originea multipld a lumii si a
literaturii lor (deopotriva europeana si precolumbiana), dar si, oarecum para-
doxal, nostalgia modernista fata de trecut.

consacrate impuse de autori precum Dante sau Shakespeare, cdci pentru el, hegelian in
gandire, istoria va determina in decursul sau noi si noi expresii ale modelelor anterioare,
validate din punct de vedere etic si estetic. Interesant este ca, in vreme ce perspectiva lui
Bloom subliniaza rezistenta scriitorului european fata de un trecut perceput adesea ca
expresie a opresiunii marilor modele, sensul pe care il dobandeste sintagma propusa de
Lois Parkinson Zamora, ,anxietate a originilor”, evidentiaza, dupd cum explica chiar
autoarea, o tendinti diametral opusa a scriitorilor americani (deopotriva nord-americani
si latino-americani). Termenul ,origini” va desemna, In acest context, izvoarele unei
autoritdti culturale acceptate ca atare, de naturd sa confere deopotriva coerenta si
individualitate unui anumit spatiu, in vreme ce ,anxietatea” subliniazd eforturile
scriitorilor din Lumea Noud de a-si stabili punctele de reper la nivelul traditiei (la nivelul
trecutului), prin intermediul unor elaborate strategii de cautare, identificare, reevaluare si
recontextualizare a acestora.
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Numai c3, desi anumite strategii narative ori formule expresive ale ma-
rilor scriitori latino-americani au fost descrise in termenii esteticii moderniste
ori postmoderniste, acesti termeni nu reusesc, de cele mai multe ori, sa cu-
prind3 intreaga complexitate a unei literaturi care da senzatia ca ,se opune
programatic conformdrii la orice canon.” Caci maestrii prozei continentului
sud-american utilizeaza anumite (doar anumite) elemente ale esteticii moder-
nismului (partial apropiindu-se tocmai de nostalgia originilor), pe care le com-
bini cu structuri postmoderne (ce resping insdsi ideea de continuitate), iar din
aceastd combinatie neasteptata va rezulta reconfigurarea originala a unui ,tre-
cut utilizabil”3 in sens artistic, valabil din punct de vedere estetic, expresie a
unui spirit diferit de cel al Lumii Vechi si al tuturor vechilor canoane. Repre-
zentantii literaturii latino-americane a secolului XX sunt, desigur, marii mos-
tenitori ai unor traditii culturale si ai unor expresii in plan lingvistic care le-au
fost impuse odati cu Conquista spaniold, iar de acestea (cel putin de unele din-
tre acestea), ei vor si incerca si se delimiteze ori chiar sa se desparta intr-un
mod mai mult sau mai putin evident, manifestandu-si adesea scepticismul fata
de anumite forme ale lor. Dar asta nu inseamna ca acesti scriitori ar Incerca
vreodata s3 anuleze ori s nege ceea ce e valoros in plan artistic din marea lor
mostenire culturald, dorind tocmai sa preia din ea ceea ce e de natura a-i defini
pe ei Insisi, atat in sens profund istoric, cat si in plan mitic. Carlos Fuentes va
vorbi, in acest sens, despre o scriitura ,ex-centrica”, aflata mereu In cautarea
propriei identitati culturale si expresive, cu scopul de a-si afirma marginalita-
tea, negindu-i, totodat3, ,calitatea periferica” pe care unii critici i-au atribuit-o
uneori. Fara sa accepte universalizarea marii si prestigioasei mosteniri cultu-
rale europene, scriitorii latino-americani vor prelua, insd, din ea, exact acele
elemente care le vor pune in valoare specificul si le vor defini identitatea. Nu
intdmplitor, unele dintre aceste mari modele vor fi descoperite In capodopera
lui Miguel de Cervantes, romanul Don Quijote, expresie plenara a ,noului ba-
roc”4, atit de adecvat pentru universul Lumii Noi.

In plus, scriitorii latino-americani au deprins din fictiunile lui Jorge Luis
Borges un mod specific de asimilare a inovatiilor formale si de continut ale mo-
dernismului european, devenind, in acest fel, pe deplin constienti ca apartin ei
fnsisi unei miscdri estetice prestigioase, in ciuda aparentei lor ,,marginalitati”
geografice. Apoi, asa cum a demonstrat Roberto Gonzalez Echevarria Intr-un
subtil eseu dedicat problemelor romanului latino-american contemporan, toc-
mai Borges a fost cel care i-a determinat pe unii dintre autorii de marca din
aceastd parte a lumii, mai cu seamd pe Alejo Carpentier, Carlos Fuentes si
Gabriel Garcia Marquez, ,si fie convinsi ci fac si, In acelasi timp, cd nu fac parte
din stralucita traditie literara spaniol3, testul suprem fiind felul in care Spania si

3 Lois Parkinson Zamora, op. cit., pp. 6-7.
4+ Idem, The Inordinate Eye. New World Baroque and Latin American Fiction, Uniersity of
Chicago Press, 2006, p. 14.
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America Latind au receptat romanul lui Cervantes, Don Quijote.”> Alejo Carpentier
aoferit, prin intermediul scrierilor sale, o lectie narativa perfectd despre modul
cum istoria latino-americana se poate transforma in fictiune - iar pura fictiune,
cel putin in anumite circumstante, in istorie. Este subliniata astfel si profunda
legitura dintre istoriografia sud-americand (inca din faza sa incipienta) si
roman. Garcia Marquez insusi, vorbind despre aceste aspecte In amplul interviu
realizat de Plinio Apuleyo Mendoza si publicat ulterior in volum, sub titlul
Parfumul de guayaba, a accentuat elementele supranaturale care, aici, ar re-
prezenta o parte esentiald a vietii de fiecare zi, cita vreme oamenii din zona
Caraibelor s-au obisnuit sd perceapa si sa interpreteze realitatea in alt mod
decit este ea privita in alte locuri. Universul acesta e fundamental diferit, caci
primul exemplu de , literaturd magicd” ,este chiar Jurnalul lui Cristofor Columb,
o carte care vorbeste in fiecare pagina despre plante si lumi miraculoase.”®

In acest fel, devine clar ci proza latino-americand moderna reprezinta,
la un anumit nivel, si o cdutare a originilor, fiind profund legata de trecutul
acestui spatiu cultural. Se poate spune chiar ca si aceasta este una dintre lecti-
ile deprinse de pe urma complicatelor (re)scrieri ale lui Don Quijote, pe care
Borges le-a practicat sau, dacd nu, mdcar le-a sugerat in unele dintre textele
sale, Pierre Menard, autorul lui Don Quijote fiind, desigur, exemplul prin exce-
lent4 in acest sens. Ulterior, in romanul latino-american al secolului XX, au In-
ceput sa apara si alte imagini sau versiuni ale naratorului din romanul lui
Cervantes. Cici, de pild3, Melchiade si manuscrisele sale, din Un veac de singu-
rdtate de Garcia Marquez, sau numeroasele jocuri textuale, punédnd in discutie
statutul si rolul fictiunii, din Fu, supremul de Augusto Roa Bastos sau din
Sotronul lui Julio Cortazar, reprezintd o evidenta aplecare a autorilor genera-
tiei marelui ,Boom” latino-american (si nu numai) inspre cel de-al doilea per-
sonaj, ca importanta, din romanul Don Quijote. lar acesta, la o lecturd atenta,
se va dovedi a nu fi Sancho Panza, ci autorul (autorii) implicati in text. Insis-
tand pe aceste elemente, interpretarile latino-americane ale operei lui Cervantes
elibereazi textul de orice aparenta ce ar conferi cartii o ordine ontologic pre-
determinata. Iar Gonzalez Echevarria are dreptate atunci cand afirma ca ,cea
de-a doua lectie ce trebuie invitata din interpretarile latino-americane ale lui
Don Quijote este aceea cd Cervantes, ca figura a autorului, este mai important
decat Don Quijote, personajul, in vreme ce in interpretarile scriitorilor si criti-
cilor spanioli, Don Quijote este intotdeauna in prim plan.””

Calatoriile lui Don Quijote, iar privitd ansamblu, calatoria intregii sale
existente au castigat o atit de mare celebritate si au influentat in chip atat de

5 Roberto Gonzalez Echevarria, ,Cervantes and the Modern Latin American Literature”, in
Latin American World Literature, p. 3 (http://www.lehman,cuny.edu/ciberletras/vinl/
crit_07.htm; consultat la data de 6 august 2024).

¢ Plinio Apuleyo Mendoza, Parfumul de guayaba. Convorbiri cu Gabriel Garcia Mdrquez.
Traducere de Miruna Ionescu, Bucuresti, Editura Curtea Veche, 2008, p. 52.

7 Roberto Gonzalez Echevarria, op. cit.,, p. 4.
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hotirator modernitateanarativi si pentru ca exprima nevoia moderna de struc-
turare a existentei fn concordantd cu-dorintele individuale, iar nu cu vreun mo-
del social, plus convingerea ci o asemenea aspiratie poate fi realizata printr-un
act de vointi al unui om inzestrat cu ambitia de a depdsi toate obstacolele care
ii ies in cale, in efortul de a se desivarsi, de a intelege sensurile lumii in care
triieste si de a se cunoaste pe sine pana la capat. Nimic altceva decat dorinta
oricirui individ de a deveni, micar in anumite momente, expresie a Celuilalt, de
a fi acea intruchipare a alteritatii, prin excelenta diferitd de cea reala, expresie a
propriilor visuri si sperante. Totul abordat in cursul si prin intermediul calato-
riilor personajului, cele care il formeaz3 exact in misura in care, la capatul lor,
el isi formeaza opiniile despre lume si despre sine. Spre deosebire de experienta
lui Dante din Divina Comedie, ciutarea lui Don Quijote nu reprezinta ,investirea
unei pasiuni erotice cu elemente transcendentale ori cu sensuri teologice”s, caci
Dulcineea, de pild3, e doar rodul imaginatiei sale si expresie suprema a sublima-
rii conditiei umane prin intermediul fictiunii.

Originalitatea romanului lui Cervantes consta si in arta autorului de a
aduce alituri si de a integra intr-un tot unitar structuri narative diverse si tradi-
tii diferite, venite fie pe filiera romanului cavaleresc (de care se distanteaza prin
parodia superioard), fie pe cea a romanului picaresc (al carui model il urmeaza
in numeroase secvente — de aici provin, de exemplu, imaginea tandrului originar
dintr-un mediu social umil, pornit la drum - si la drumul vieii - in cautarea
dreptitii sau a unei existente mai indestulate, dar mai ales lumea pestritd, plina
de hangii necinstiti, femei intreprinzitoare sau stapani hapsani in care ajunge,
nu o dat, Don Quijote insusi). lar romanul Don Quijote convinge si astazi deoa-
rece Cervantes, desi are in vedere anumite elemente ale prozei picaresti, se si
desparte de ele, cici nu relateazd viata protagonistului din clipa nasterii lui, ci
din aceea a (re)inventirii de sine a acestuia: Alonso Quijano decide, in urma lec-
turilor sale pasionate, ca trebuie sa devina Don Quijote, convingandu-1 pe veci-
nul Sancho Panza si-1 urmeze - iar astfel, in mod simbolic, ,romanul cavaleresc
se Tmpleteste cu modelul picaresc.”® Apoi, Cervantes include In cartea sa si un
manuscris gisit, punand in discutie, implicit, modul de structurare a discursului
narativ si jocul perspectivelor, in permanentd complicate de profunda reflexivi-
tate a textului. Dar poate cea mai radicald inventie a lui Cervantes ramdne crea-
rea naratorului din acest roman, care se prezinta drept editorul povestii, presu-
pus elaborate de istoricul arab Cide Hamete Benegeli si tradusd, ulterior, in
limba spaniol3, de mai multi autori ale caror nume nu sunt mentionate. Prima
versiune a traducerii este, ins3, incomplet, iar atunci cdnd naratorul-editor ga-
seste din intAmplare manuscrisul original, el trebuie sa caute pe cineva care sa
i- traduci pani la capat. Cervantes insusi va intra in acest joc al perspectivelor

¢ Roberto Gonzalez Echevarria, ,Introduction”, in Cervantes. A Casebook, edited by Roberto
Gonzalez Echevarria, Oxford University Press, 2005, p. 4.
? Ibid., p. 5.
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si al textelor, cdci in celebrul sdu Prolog din primul volum al romanului se de-
semneazd drept ,parintele’vitreg” al propriei sale creatii. Modelele acestea,
atat de apreciate de Jorge Luis Borges, printre altii, desigur, transformate si
reelaborate, puse in alte contexte, se regasesc in marile romane pe care le vom
discuta pe parcursul cartii de fata. Caci, de pilda, Brausen din Viatd scurtd, ex-
traordinarul roman al lui Juan Carlos Onetti, imagineazi o lume autonoma3,
orasul Santa Maria, unde se Intdmpla tot ceea ce el insusi, ca un veritabil de-
miurg, gandeste, iar Gabierul Maqroll din lirica si epica lui Alvaro Mutis scrie,
pierde, traduce si reciteste la infinit propriul jurnal, plus numeroase tratate de
istorie si relatari de caldtorie, cdrti ce alcdtuiesc o mica biblioteca de care per-
sonajul nu se va desparti niciodata.

Existd, insd, si un alt model al prozei latino-americane a ultimului veac
sl jumatate, mai putin discutat in majoritatea studiilor critice, si anume textele
care s-au pastrat de pe urma calatorilor ajunsi, incad din secolul al XVI-lea, pe
continentul sud-american; acestia au marcat o adevarata ,a doua descoperire
a Lumii Noi.”?® lar daca cei dintéi europeni care au venit de dincolo de Atlantic
au Incercat sd-si impuna propriile modele culturale - reprezentate de textele
istoriografice si de codurile de legi -, cei care au sosit ulterior au dorit in spe-
cial sd reuseasca sd descrie aceastd lume atit de diferita de tot ceea ce cunos-
teau, elaborand, tocmai de aceea, un soi de cronici descriptive, utilizind une-
ori, in lipsa altor modele, structurile discursului stiintific, pentru a putea numi
pe intelesul cititorilor europeni detaliile unei lumi care i uimea la tot pasul pe
cdldtorii-exploratori ai acelei epoci de pionierat. Sigur ca elementele pe care
acestia le considerau ,stiintifice” erau fundamental diferite de ceea ce intele-
gem astdzi printr-un astfel de termen, insa e evident ¢d un anumit spirit de
rigurozitate exista deja in aceste scrieri si ca el era extrem de necesar in con-
textul acestui veritabil dialog al civilizatiilor.

Exploratorii veacurilor XVI-XVIII au intreprins, deci, nu doar o cilitorie
fizica (foarte periculoasd pentru perioada respectiva), ci, odatid ajunsi in
Lumea Noud, au pornit si Intr-una simbolic-literara, chiar fara si realizeze
pana la capat semnificatiile demersului lor. Pelerini pe cirarile istoriei si na-
turii, ei cautau sd surprinda esenta unica a unui univers parca atemporal si, in
orice caz, imposibil de prins In formulele cu care fusesera obisnuiti, cele pe
care le adusesera cu ei din Lumea Veche. Iar modelul acesta al unei/unor duble
calatorii, deopotriva fizice si spiritual-simbolice, va fi preluat, reconfigurat,
nuantat de numerosi scriitori moderni si contemporani ai Americii Latine, asa
cum vom vedea in capitolele urmitoare ale acestei cirti. In acest fel, proza
latino-americana va absorbi semnificatiile acestei a doua descoperiri a Lumii

10 Roberto Gonzalez Echevarria, Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative,
Cambridge University Press, 1990, p. 96.
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